「南京の基督」と「魔術」の芥川の夢の技法

芥川文学のなかで、私は奇妙な話が好きなのですが、「南京の基督」と「魔術」、「アグニの神」のような奇妙な内容の作品に特に惹かれます。

芥川龍之介
芥川龍之介

「南京の基督」は、中国の少女が基督との売春によって、自分の病気が治り、代わりにキリストが病気を移される話、

「魔術」はインドの魔術を手に入れたい日本人の欲望と、それを手に入れるには、欲望を捨てなければならないという魔術を手に入れる難しさを描いた作品です。

魔術を手に入れるために夢の中で、罠にかかり、賭けをする夢を見て、金の欲望に掛かり、インドの友人から結局、魔術を教えてもらえない話です。

どちらも夢の世界が話の途中から入り、それに気づかずに読んでしまう芥川のテクニックにはまります。

「南京の基督」はキリストに会ったのはまぼろしで、実は日本人の別人なのです、それを中国の少女がキリストだと勘違いする夢を見て、夢から目覚めると、病気は治っていたのですが、キリストではない、ただの人が、病気を移されて、発狂してしまったという現実をその少女は知らずに、キリストに感謝して生活しているのです。

楽観的な少女の影で、梅毒を移されてくるってしまった人を知らない少女の平和さと、残酷な病気を移された男のギャプのある話です。

「魔術」は日本の青年がインドの友人が魔術をできるのを知り、それを見せてもらい、自分も魔術を手に入れたくなる欲望の醜さを描いています。

超能力を手に入れても、欲望を捨て去れば、魔術を使って自分の膨らむ欲望を押し広げられないというギャップ。

芥川の人間の弱さを描いていて、そのクールな人間観に惹かれます。

気取っていても、現実の欲望は人間は我慢できない弱さを描いているところが芥川の好きなところです。

芥川自身が、人間の醜さをいやというほど見てきたからでしょう。

「蜘蛛の糸」や「芋粥」、「杜子春」など、初めの願望からその願望が変わり果ててしまう残酷さを芥川は好んで小説に描いています。

その人間不信の心理が、巧みに文学のストーリーに組み立てられ、短編で表現されています。

長くないのが芥川のいいところだと思います。

梶井基次郎もそうですが、短編に凝縮して無駄なフレーズが無いところが好きなのです。

これkらも芥川文学、梶井文学を紹介していきたいです。

 

 

 

 

路上 梶井基次郎の日常の鋭敏な感覚を再現する描写の上手さ

梶井基次郎の「路上」は本当に日常のちょっとした出来事を題材にして、見事な余韻を残す天才の作品だと思う。

梶井基次郎(左)、中谷孝雄(中央)、戸村茂(右)
梶井基次郎(左)、中谷孝雄(中央)、戸村茂(右)

「路上」も何でもない日常を、梶井基次郎の見事な比喩で、読者の創造力を掻き立てる。

小学生時代に誰でもやった、泥の崖を滑らずに通る冒険の遊び心を思い出させる。

崖を滑り落ち、慌ててまたさらに滑り落ちる。

落ちた後の恥ずかしい感覚と、誰か見ていなかったか?という恥ずかしい感情、青年期特有の見栄を張る格好つけたい感覚が繊細で独特で面白い。

常に社会でのカッコよさを意識する青年期の見栄と、坂をすべってしりもちをした恥ずかしさの葛藤が見事に書かれている。

誰にでもある冒険心、濡れた泥の道を滑らずに降りれそうな誘惑に駆られて思わずしりもちをついた恥ずかしさ。

不意に泥道で滑った不思議な感覚。他に例えると、凍った道を歩いていてしりもちをついてまわりを確認する恥ずかしさの感覚が描かれている。

梶井基次郎の日常を敏感に生きている研ぎ澄まされた感覚が、普通の出来事を不思議な世界に導く天才的的ひらめきで描いたものだ。

青年期の鋭敏な感性と、どんな日常も文章によって立派な作品になる梶井基次郎の取材のどん欲さと表現した作品といえるだろう。

「愛撫」は梶井基次郎の遊び心

「愛撫」は梶井基次郎の作品の中で、一番気楽に書いた感じのする作品である。

猫の肉球
猫の肉球

こんなに遊び心のある作家だったのかと意外であった。「交尾」の緊張感のある、かじかの動物描写と偉い違いである。

猫を冷静に観察し、そのユニークなユーモラスな点を綴っていく。

猫への何とも言えない愛情と、生物学的クールな観察眼の両面があり、梶井基次郎の2面性が面白い。

理系的な観察と分析の目がある文学者なのである。「スティルライフ」の池澤夏樹と共通の理系的クールさがある。

「愛撫」での犬の率直な感情表現と、猫の不可思議に見える行動を、むしろ楽しんで、そのわからない部分に愛情を注いでいるのがわかる。

猫が爪を研ぐしぐさ、耳の不思議。切符切りのハサミでパッチンと挟んでみたい、というたとえなど、ユーモアと面白い発想がいい。

肉球の変な冷たさと質感の味わい方も妄想の楽しみである。

動物学者の様に冷静でいながら、不思議さを楽しんで描く。

この不思議な猫というパートナーに女性にも似た感情をもって接している。

最後に「爪を立てないでくれ」と、猫にお願いするところなどは、梶井基次郎の女房への懇願のようで、なんとも遊び心が感じられる。
リラックスした梶井のクールな名作である。

 

ダス・ゲマイネ 太宰治 バンカラ大学生の青春

太宰治の作品で一番好きな短編が、「ダス・ゲマイネ」である。

ダス・ゲマイネ 太宰治
ダス・ゲマイネ 太宰治

太宰治は人間失格が一番傑作だと思うが、この「ダス・ゲマイネ」という太宰中期の短編も日本文学の軽さをうまく表現していて名作と言える。

「ダス・ゲマイネ」は太宰治の中期の短編作品で昔の帝国大学のエリート大学生のバンカラな生活が良くわかる。

上野の芸大生らしき馬場という若者が屋台の飲み屋で、太宰らしきデカダンスの生活を送る大学生佐野次郎と偶然出会い、酒を酌み交わす仲間になる昔ののんきな生活が読者の目に浮かぶように描かれている。

ニセ芸大生らしきバイオリンケースを持ち歩く気取った青年馬場が、太宰らしき青年佐野次郎と飲み友達になり、会話がもりあがっていき、海賊という同人誌を作ろうということになる。

まさしく昔の文科系大学生のバンカラで野心に満ちた希望のある未来をもった生活ぶりがよく出ていて、現代の早稲田大学の学生にはまだありそうな攻撃的な野心の気持ちが懐かしいのである。

会話でも哲学や難解な本を読んでいる教養の高さを見せたい若者独特の見栄があり、わざと難しい専門用語を使って話す。

昔の大学生の博識ぶりと知性を何気なくひけらかす見栄っ張りぶりが笑えるのである。

若い文学青年のフランスやドイツなどのヨーロッパへのあこがれがいかに強かったかがわかる。

これほど懐古的に、昔の早稲田通りの古本屋やお茶の水の学生街を思い出して古い学生街を懐かしく思う小説はない。

学生が集まって飲んだくれたり、同人誌の発行しようとタイトルを「海賊」に決めて、世界に羽ばたく雑誌にしようという希望に満ちた青年の生き生きしたものが読んでいて伝わってくる。

文学青年の酔っぱらった末の、やりたい放題のデカダンス生活が、気持ちいいのである。

一方では昔の貧乏でやりきれない大学生の青年期の寂しさも、ひしひしと感じる。

大学という知性と希望にあふれた時期の複雑な見栄と寂しさの裏表が切ない。

昔はこんな大学生活だったんだなーと、懐かしく又、うらやましくなる太宰の傑作短編小説だ。

最後は太宰ふんする佐野次郎が酔った勢いで電車にひかれて死ぬ。

その佐野次郎の葬式の場で「人は誰でもみんな死ぬさ」という仲間の漏らすセリフも太宰らしいニヒリストのような視点で書かれていていい。

太宰治は軽い作品でこそ、その良さが最高に発揮されていると思う。

モルグ街の殺人事件 ポーの古典推理小説の傑作

「モルグ街の殺人」は紛れもないポーの推理小説の傑作である。

モルグ街の殺人
モルグ街の殺人

「黄金虫」、「盗まれた手紙」と並ぶポーらしい一癖ある作品だ。

中学生のころ読んだ記憶がある。あまりに意外な結末に驚き、

これが最後のどんでん返しか?と実感した最初の推理小説の手法だった。

あまりにも残酷な殺人手法、犯人の逃走経路の困難さが推理を迷宮入りの危機におとしめる。

しかも煙突の中に押し込むという意外な死体の隠し場所、不思議な道路での呼び声、推理した結果、新聞広告を出し、犯人がわかるが、その過程が上手い。

殺人事件の初めの悲鳴からあまりにも短時間の犯行と逃走、外部侵入困難な高い場所での犯行、本当に見事な犯しかできない犯行の場所の設定だ。
ポーは読む人を欺く意外な結末を楽しんで書いているように見える。

読者の心理を巧みに誘導する意外な殺人の場所と犯人の設定を臭わせる文章力がすごい。

他の推理作家に無い不気味な設定がポー独自の天才性をあらわしている。

秋山図 芥川龍之介

芥川龍之介の不思議な作品「秋山図」

芥川龍之介
芥川龍之介

昔の中国の山水画の名画を見た時の良い思い出を、いつまでも壊さずに持っていた方が、その名画が偽物だったという真実を知って、落胆するよりも幸せである。

という一種の思い出の美化の恐ろしさを描いた作品である。

頭の中では良き思い出だった秋山図という古典的水墨の名画が、いざ現在に再度見れた時のその秋山図のオーラの感じられない絵に見えた時の落胆した様子。

自分の中の理想だった絵と現実に見た時の絵の差の落胆。そのギャップがおもしろい作品になっている。

「芋粥」という芥川自身の初期作品にも似た内容で、夢にまで見ていた芋粥を腹いっぱい食べられるという理想が叶ったら、意外と芋粥はそれほどいっぱい食べたいほどおいしくなかったという、いわば感動しなかったという落胆の現実を表現した一種の人間の感情の不思議さを描いた作品に近い。
分かり易く現代の話に例えれば、昔の片思いの人にやっと再会したら、その昔とのイメージのギャップに落胆する話に似ている。

昔、見た山水画の名画の感動が実は贋作だったという落胆と、今見たときの感動のない絵に見えてしまう自分の目への疑い、思い出の美化しすぎなのが逆に、失望感となって不思議な浮遊感と謎を残す余韻となっている。

芥川龍之介はこの小説で、喜びとは一瞬のもので、すぐに消え去ってしまうという自分自身の小説への戒めを込めて、芸術作品のむなしさを表現したかったのではないかと思う。

戯作三昧 芥川龍之介

芥川龍之介の若さの感じる名作である。

江戸時代の作家、滝沢馬琴を使い、自分の芸術家魂を描いている。

芥川龍之介
芥川龍之介

希望に満ち溢れた若い芥川龍之介の執筆活動が浮かんでくるようだ。

執筆は深夜にまで及んだであろう、決して道楽でできる仕事ではない。寝ないで執筆しなければならない時も多いであろう。

その楽ではない執筆のつかの間の喜びを自覚し、自己満足をしている時間の表現である。

作品は発表されれば様々な批判を受ける。

しかし、それでもやめられないのは執筆が好きだからであり、自分にしか生み出せない何かがあるという自負であり、困難への強い意志表明である。

日常の雑務から解放されて、一人書斎で書いているときこそが、自分になれる時間であり、今しか書けないことを実感して、ただ集中して執筆する時間の大切さを書いている。

芸術家の一種の逃避行というか、一人でする仕事の孤独と自由に喜びを感じる瞬間。

一般の仕事とは違う執筆という仕事を選んだ芥川の辛さと心構えを表明しているのだ。

芥川がいかに希望をもって前進あるのみの感情をもって幸せな時期かが、よく伝わってくる名作だと思う。

黄金虫 ポーの暗号解読小説の古典

ポーの推理小説「黄金虫」は変わった切り口の暗号解読小説である。

ポー黄金虫 新潮文庫版
ポー 黄金虫 新潮文庫版

宝探し小説でありながら、暗号解読の小説である。

シャーロックホームズのシリーズの「踊る人形」という暗号解読小説があった。

要は単語のなかにEというアルファベットの頻繁に使う文字の位置を探して、そこから単語の推定をしていく解読法である。

見事な推理であったが、ポーの「黄金虫」はその宝の埋めた地図の発見の偶然性、黄金虫を使った不思議な場所の発見法と太陽の位置まで決められた複雑さがこの名作たる所以である。
このふとしたことから昔の地図の発見、財宝のけた違いの額、海賊の宝を埋める理由と理屈がみごとに書かれている。

ドラマチックで凡人の財宝発見という奇妙なバランスがとてもユニークであった。

モルグ街の殺人の意外性もすごい感性だが、黄金虫の神秘的な展開は第一級の推理小説の地位は動かせないだろう。

梶井基次郎 Kの昇天

梶井基次郎の「Kの昇天」は副題としてKの溺死というタイトルがついている余韻のある手紙形式短編。

梶井基次郎
梶井基次郎

ある夜の海での出来事を手紙形式で書いた短編である。

梶井基次郎は夜の描写が得意で、たくさんあるが、一番空想的で、ファンタジーがある作品は「Kの昇天」である。

青年の奇妙な行動、想像できる結末、意外な結末の解釈。

満月の夜の波打ち際で前に行ったり後ろに下がったりする不可思議な青年の映像が目に浮かぶ。

月の海に映る形に取りつかれている謎の青年。
溺死した青年を月に昇天したと解釈するロマンチックな発想。

夜の海という設定が不気味でいい。

不信な青年との出会いもいいし、その時の会話も夜らしい不思議な雰囲気を感じさせる。テクニックが上手い。映像が浮かんでくる。

やはり梶井は天才である。

芥川龍之介 雛 日本の不器用な父親像

芥川龍之介の短編「雛」は、まさに昔の日本の父親とはこういうものだった、という感情を出さない父親のかわいさを書いた小説である。

芥川龍之介
芥川龍之介

いつもやせ我慢をして、家庭での見栄っ張りな父親の存在を、最後のシーンで象徴的にうまく表現している。

強がりばかり言っている父も、しょせんは人間である。子供の前では強がっていても、

一人になれば弱い生き物だ。という短編小説。

家庭というものは、母親は心配をすぐ口に出すが、父親はなかなか見栄っ張りで無口である。

恥ずかしいのか、なかなか子供の前で素直に弱みを見せない。その部分を「雛」は見事に表現している。

立派な雛人形が我が家を出ていく寂しさを、父親は感じていたが、子供の前では見栄を張っていた。

何とも思っていないという虚勢を張っていた。

しかし娘は真夜中に、父親が誰にも見られないように寝ている時間を選んで雛人形をずっと座って見ていたのである。それを見てしまった娘の気持ち。

そうか父親も雛人形との別れが寂しいんだ。とホッとする安心感が上手く表現されている。

典型的な日本の不器用な父親像を見事に短編で表現している。

芥川は発想と構成はやはりすごいと再認識できる。